GPNesia.com – Sepuluh tahun telah berlalu sejak tragedi yang merenggut nyawa pembalap muda Spanyol, Luis Salom, di Sirkuit Barcelona-Catalunya, Montmeló.
Namun bagi keluarga, penggemar, dan dunia balap motor, 3 Juni tetap menjadi tanggal yang tidak pernah benar-benar berlalu.
Sosok Salom dikenang bukan hanya sebagai atlet, tetapi sebagai simbol semangat dan keceriaan di lintasan balap.
Di tengah peringatan satu dekade kepergiannya, ibunda sang pembalap, María Horrach, kembali membuka luka lama dalam wawancara bersama Diario de Mallorca.
Ia mengungkapkan betapa waktu tidak pernah benar-benar menyembuhkan kehilangan, melainkan hanya mengajarkan cara untuk bertahan hidup dengan kekosongan yang tidak tergantikan.
“Sulit bagi saya memahami bagaimana bisa bertahan tanpa dia selama sepuluh tahun. Rasanya hidup berjalan begitu cepat, tetapi di sisi lain ada ruang kosong yang tidak pernah terisi,” ungkapnya dengan nada penuh emosi.
Ia menggambarkan bahwa kehadiran anaknya selalu terasa, meski secara fisik telah tiada.
Tragedi yang terjadi pada tahun 2016 itu meninggalkan jejak mendalam tidak hanya bagi keluarga, tetapi juga dunia MotoGP dan para penggemar di Spanyol.
Sebagai bentuk penghormatan, sebuah monumen dan dinding peringatan dibangun di Tikungan 12 Sirkuit Montmeló, tempat para penggemar dapat meninggalkan pesan untuk mengenang pembalap bernomor 39 tersebut.
Di tengah duka yang tak pernah benar-benar reda, María Horrach memilih untuk menjaga warisan putranya dengan caranya sendiri.
Ia bahkan melanjutkan kehidupan dengan membuka sebuah dealer sepeda motor di Mallorca, kampung halaman keluarga, sebagai bentuk penghormatan terhadap dunia yang dicintai sang anak.
Dalam kesempatan lain, María Horrach menggambarkan karakter Luis sebagai pribadi yang sederhana dan tidak pernah merasa dirinya istimewa meski dikenal luas di dunia balap.
Ia mengenang bagaimana putranya pernah mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa dirinya hanyalah “orang biasa yang kebetulan bekerja sebagai pembalap motor,” dan justru meminta orang-orang bertanya kepada ibunya tentang siapa dirinya sebenarnya.
Pernyataan itu, menurut María, mencerminkan kepribadian Salom yang rendah hati. Ia tidak pernah melihat dirinya lebih tinggi dari orang lain, melainkan merasa beruntung bisa menjalani hidup dari sesuatu yang benar-benar ia cintai.
Meski demikian, perjalanan waktu tidak membuat rasa kehilangan menjadi lebih ringan.
María Horrach mengakui bahwa ada momen-momen tertentu dalam setahun yang selalu menjadi titik terberat, seperti hari ulang tahun Luis pada 7 Agustus, Natal, ulang tahunnya sendiri pada Januari, hingga Hari Ibu yang kini selalu diwarnai kesedihan mendalam.
“Ada hari-hari yang selalu kembali seperti luka yang sama. Saya merindukannya setiap hari, tetapi di tanggal-tanggal tertentu rasanya jauh lebih berat,” ujarnya.
Ia juga menegaskan bahwa kehilangan seorang anak adalah pengalaman yang tidak seharusnya dialami siapa pun. Menurutnya, rasa sakit itu bersifat permanen dan mengubah seseorang secara total.
“Ketika seseorang kehilangan anak, tidak ada yang kembali sama. Itu bukan sesuatu yang alami, dan meninggalkan bekas yang tidak akan pernah hilang,” ungkap María.
Dalam refleksinya, María Horrach juga mengaku bahwa dirinya tidak lagi mampu menikmati dunia balap motor seperti dulu.
Setelah tragedi tersebut, ia memilih menjauh dari siaran balapan karena setiap momen di lintasan mengingatkannya pada kehilangan yang paling menyakitkan.
“Apa gunanya saya menonton balapan sekarang? Kami telah hidup di dunia itu sejak lama, tetapi setelah Luis pergi, semuanya terasa berbeda. Saya memilih menjauh karena itu terlalu menyakitkan,” tuturnya.
Meski begitu, warisan emosional yang ditinggalkan Luis Salom tetap hidup dalam ingatan banyak orang. Para penggemar masih datang ke memorial di Montmeló, menuliskan pesan, dan menjaga nama sang pembalap tetap hidup di dunia olahraga yang pernah ia warnai.
Di tengah duka yang terus berjalan berdampingan dengan waktu, María Horrach menjadi simbol keteguhan seorang ibu yang berusaha menjaga kenangan tetap hidup tanpa membiarkan dirinya tenggelam dalam kehilangan sepenuhnya.
Hingga hari ini, María Horrach tetap menjadi figur sentral dalam menjaga memori putranya, Luis Salom, agar tidak pernah hilang ditelan waktu.
Dan pada akhirnya, kisah María Horrach bukan hanya tentang kehilangan, tetapi juga tentang bagaimana cinta seorang ibu mampu bertahan di tengah tragedi yang tidak pernah benar-benar selesai.
